
DOVE C’E’ SENTIMENTO, C’E’ SPERANZA 
 
Da tempo avevo voglia di intervenire - da cineasta, spettatore di film e lettore di narrativa - sulle 
tematiche sollevate dal saggio di WM1, in particolare sulle considerazioni espresse da Mauro 
Gervasini nel suo Cinema e Gomorre. Esitavo per varie ragioni: tutti si sentono autorizzati a 
parlare pubblicamente di cinema, meno frequentemente ai cineasti è chiesto di esprimersi su altro 
che non sia il loro specifico, Nanni Moretti escluso; mentre è abitudine tra i letterati esprimere 
vedute critiche sui propri colleghi (come ribadisce correttamente WM nelle postille 2.0), lo è molto 
meno tra i cineasti, specie in anni recenti, forse a causa della scarsità di risorse finanziarie che 
determina una inevitabile concorrenza; dato che nel cinema più che altrove si misura il successo in 
termini di incassi, il rischio di venir scambiati per degli “invidiosi”, o peggio ancora dei biliosi, è 
sempre dietro l’angolo. Ma quando ho ascoltato la registrazione degli interventi al convegno di 
Cuneo – e spiegherò in coda perché - ho sentito l’esigenza di esporre alcune parziali, provvisorie 
osservazioni di dissenso a quanto sostenuto da Gervasini, a cui va in ogni caso riconosciuto il 
merito di aver per primo “contaminato” il dibattito, estendendo le ipotesi di WM al terreno del 
recente cinema italiano e del linguaggio cinematografico. 
 
Preciso in prima battuta e per inciso che queste considerazioni non intendono affatto rappresentare 
un giudizio estetico o ideologico sui film da Gervasini affiancati alla cosiddetta Nuova Epica, vale a 
dire Gomorra di Matteo Garrone e Il divo di Paolo Sorrentino. Ritengo del tutto ininfluente la mia 
personale opinione su questi titoli e sono convinto che l’appartenenza o meno dei suddetti alla 
Nuova Epica non rappresenti né un merito né un demerito. Anzi, a voler proprio dirla tutta, pur nel 
rispetto dei narratori che sono stati annoverati (alcuni, a mio modesto avviso, “forzati”) nella 
categoria in questione, non ho alcuna ambizione di farne parte o di esservi inserito da altri.  
Va da sé, infine, che, così come è evidente che né WM1, né gli altri, intendevano semplicemente 
salutare con il termine NIE il successo di questo o quel romanzo, o una stagione di particolare 
fortuna della letteratura nostrana, altrettanto non ha senso, pretendere che, per forza di cose, i film 
di Garrone o Sorrentino si situino nel medesimo contesto di questa o quella corrente culturale solo 
in virtù della loro coeva celebrità. Il loro successo, dal punto di vista industriale e culturale, è 
sicuramente un fatto positivo e condivisibile da chiunque abbia a cuore le sorti della cinematografia 
italiana. Ma il dibattito sulla natura e il senso dei due film, non può essere relegato nella dicotomia 
ricattatoria del “meglio loro che Muccino/Brizzi”, nè può basarsi acriticamente sulla loro alterità 
rispetto al resto della produzione corrente. Tanto più, questa diversità non può essere identificata 
tout court con il NIE, secondo il principio della mutazione/unicità, che WM1 indica tra le 
caratteristiche più appariscenti dei romanzi della Nuova Epica. Nell’ultimo decennio, anche 
Ciprì/Maresco, Olmi o Diritti hanno fatto film diversi dal resto della produzione corrente, opere 
uniche e mutanti, ma questo non li avvicina necessariamente all’universo evocato dalla Nuova 
Epica. 
 
Partendo quindi, dall’esame dell’intervento di Gervasini – secondo cui Gomorra e Il divo 
rappresentano esempi cinematografici di Nuova Epica - il mio breve intervento vuole offrire un 
contributo sul come l’analisi ipotizzata memorandum di WM1 possa essere “spostata” oltre i 
confini della letteratura per investire quella diffusa forma di linguaggio/cultura che è il racconto 
cinematografico.  
 
Inizio notando come Gervasini incorra, nei suoi interventi, in una serie di abbagli piuttosto 
macroscopici, che denunciano sicuramente l’eccesso di entusiasmo per i succitati film, dato che mai 
mi sognerei di attribuirli ad una sua ignoranza (lo conosco e lo stimo dai primi tempi di Duel su cui 
scrivevamo entrambi). Li cito non per fare il maestrino con la matita rossa, ma solo per segnalare 
come, spesso e volentieri, il discorso sul cinema si accompagni ad un uso di aggettivi iperbolici che, 



anche quando le intenzioni sono condivisibili, sottendono un atteggiamento da fan che può far 
sorridere, ma certo non giova né all’autorevolezza del critico, né alla scrupolosità dell’analisi.  
Nel testo pubblicato su Carmilla, scrive infatti: “Garrone ha eliminato il soggetto del libro (l’io 
narrante) e ha scelto come punto di vista quello dell’oggetto, ovvero il contesto, Gomorra, intesa 
come non-luogo dove convivono uomini e donne in un ambiente indistinto e senza regole che non 
siano quelle del denaro e della sopraffazione. Già questo spostamento dello sguardo ha un che di 
rivoluzionario, perché parte dal basso, dalle figure minori”. 
Ora che l’apprezzabile scelta di Garrone abbia qualcosa di “rivoluzionario” è contraddetta da mezza 
storia del cinema, che da Sciopero a Il grande uno rosso, tanto per citare sacro e profano, ha scelto 
innumerevoli volte uno sguardo dal basso, minore, plurale, per raccontare la Storia e le sue 
traiettorie. O pensiamo solo, per restare in Italia, ai film come Paisà o La notte di San Lorenzo, 
Salò o La battaglia di Algeri: non solo forse film dal basso? Su figure minori? Con storie 
individuali che declinano un protagonista collettivo, così come il film di Garrone (che comunque, 
all’interno di ogni narrazione, ben definisce i propri protagonisti)? 
 
Nell’intervento a Cuneo, poi, Gervasini dedica una parte importante del suo intervento alla notizia 
che Gomorra, a dispetto dei ben sei sceneggiatori, indicati nei titoli di testa, è in realtà un film per 
molti aspetti (ri)scritto in sede di riprese. E, in virtù di questa caratteristica, giunge a definire il film 
“un oggetto non identificabile, non identificato”. Peccato che l’assenza di sceneggiatura o la sua 
riduzione ad una mera traccia, da Rossellini a Wenders, da Godard a Kiarostami, da Cassavetes a 
Fellini non sia che una delle tante opzioni di lavoro a disposizione dei registi. Poco praticata, mi si 
dirà, ma tutt’altro che “non identificabile”. E se Gervasini si riferiva al cinema italiano recente, 
vorrei invece ricordare, tra gli altri, Davide Ferrario, che da almeno un paio di film a questa parte ha 
smesso di scrivere delle vere e proprie sceneggiature. Insomma, lungi dal potere ascrivere, almeno 
nei due tratti citati, al film di Garrone caratteri di unicità o addirittura di “rivoluzionarietà”.  
 
Entrando nello specifico, Gervasini esamina i due film in rapporto ai cinque punti individuati da 
WM1 come qualificanti la Nuova Epica (in realtà, se non sbaglio, sono sette, ma non è questo il 
problema) e, sulla base di questa disamina, giunge a ritenere i film sostanzialmente affiancabili agli 
oggetti della NIE. 
E’ vero che lo stesso autore riconosce che alcuni punti sono difficilmente verificabili, ma non ha 
nessuna esitazione a definire Gomorra un film dallo sguardo obliquo, o a riscontrare nell’opera di 
Garrone, per usare le parole del saggio di WM1, “un'intensa esplorazione di punti di vista inattesi e 
inconsueti”.  
In realtà, i punti di vista interni alla storia di Gomorra sono quanto mai omogenei al milieu 
narrativo, mentre lo sguardo del regista/operatore Garrone (questo, nel cinema italiano, quasi un 
unicum) oscilla con notevole consapevolezza dall’adesione al personaggio alla testimonianza 
oggettiva, creando uno scarto disturbante che è uno dei tratti forti del film, ma che non ha nulla a 
che fare con il suddetto punto 2 del saggio. In altre parole, nel film non c’è alcun sguardo 
eccentrico, inconsueto, inatteso.  
Il film di Sorrentino adotta invece uno sguardo decisamente personale (l’autore stesso), che 
sottolinea ad ogni piè sospinto la propria soggettività espressiva (tramite la luce, l’angolazione, 
ecc.). Non c’è insomma alcun spiazzamento del punto di vista, che rimane saldamente nelle mani 
onniscienti dell’autore (ovviamente, la stessa cosa si potrebbe dire dei romanzi indicati da WM1: 
nulla accade “per caso”, anche l’adozione di un punto di vista inconsueto è opera di un singolo 
autore; la differenza sta nell’utilizzo o meno di, se mi si permette la parola, un intermediario 
scentrato, come negli esempi esposti nel saggio). 
Lo stesso si potrebbe dire per il punto 4. Il film di Garrone è ambientato tutt’altro che in un “non 
luogo” e un “non tempo”, bensì esattamente nel suo opposto:  le coordinate spazio-temporali sono 
talmente precise, identificabili – luoghi visti e narrati mille volte dai telegiornali, Ballarò, Santoro, 
ecc. – che Garrone ha il merito di rendere universali non sottraendo specificità, ma anzi 



esasperandola al punto da renderle mondo e non più location, cronaca contingente. Un’operazione 
le cui radici vanno cercate, almeno sotto questo punto di vista, in Guerra e pace o in Hugo più che 
nei non-tempi (o nei non-luoghi) di un J.G. Ballard o Philip Dick. Lo stesso, per altri aspetti, vale 
per il Il Divo, in cui l’elemento visionario non sottrae storicità, ma ancor di più vincola la 
narrazione al suo tempo e contesto (pensiamo alla scena dello skateboard, incomprensibile senza 
elementi storici che il film non fornisce). Insomma, nessuna ucronia. 
 
A prescindere dalle effettive o meno aderenze individuate da Gervasini (del resto, a pensarci bene, 
molti romanzi della Nuova Epica non corrispondono affatto a tutti i punti indicati nel saggio- e, 
paradossalmente, alcuni romanzi di Baricco, invece sì!), il punto in realtà è un altro.  
Il critico sembra non tenere in considerazione alcuni degli elementi fondanti del discorso di WM1, 
questi sì veramente capaci di determinare un solco fra i testi indicati dal saggio e i film in questione.  
Mi riferisco alla questione dell’“empatia” e della “trasformazione”. 
Cito: “Le opere del New Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e 
gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c'è un calore, o comunque una 
presa di posizione e assunzione di responsabilità, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria 
del passato recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi 
sul serio" come unica linea di condotta”.  
Mentre nel caso del fastoso film di Sorrentino il dubbio del pastiche viene a Gervasini stesso (scrive 
il critico: “il film ha un rapporto ambiguo con il postmoderno”; del resto, ogni topos su Andreotti è 
chiamato in causa, e questo è tipicamente postmoderno), nel caso di Garrone il discorso si fa più 
complesso, ma non meno stringente.  
Cito ancora dal saggio: “Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia 
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra”.  
Ecco una decisiva differenza tra un testo importante della cosidetta Nuova Epica e il film di 
Garrone: il punto di vista di Saviano non solo è interno alla storia (posizione del narratore), ma 
costruisce un rapporto caldo, sanguigno con il lettore proprio in virtù di questo calarsi; quello di 
Garrone, invece, osserva e testimonia, ma rimane sostanzialmente “fuori”, rappresenta il sangue, se 
lo fa scorrere addosso, non dentro. Nel primo caso domina il sentimento, nel secondo lo stile, la 
tecnica, nel senso originario di "perizia", "saper fare", "saper operare". Ovviamente, lo stile, la 
tecnica ci sono in entrambi i casi (a meno di ricadere nell’insopportabile distinzione tra forma e 
contenuto!), ma il suo peso specifico è ben diverso perché è diverso il punto di vista dell’autore sul 
mondo che rappresenta. E’ questa, credo, la ragione profonda che ha fatto preferire a uno scrittore 
come Baricco il film alla pagina scritta – e non, come banalmente malignato da qualcuno, l’invidia. 
Nella pagina, la tecnica è al servizio del sentire, nel film del rappresentare. 
Ripeto, perché è fondamentale, che con questo non intendo esprimere giudizi di merito su film 
decisamente importanti e meritori di attenzione, ma solo adottare una griglia interpretativa fuori dal 
contesto in cui è stata concepita.  
 
Vado oltre con un’altra citazione dal testo di WM, estrapolato dalla parte finale del saggio (sezione 
in cui sono esposte opinioni su cui nutro numerose riserve, ma non è questa né la sede né 
l’occasione per parlarne). Arrivando alla conclusione, WM1 scrive, a scongiurare l’apocalissi 
dell’umano tracciata nelle righe precedenti: “Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto 
nella fantasmagoria, condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del 
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura 
non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono aiutarci a immaginare vie d'uscita”. 
Ovviamente non credo che WM abbia nostalgia dell' "arte con messaggio", ma non credo di essere 
il solo a ritenere che ogni prodotto della storia dell’arte (anche se detesto il termine arte, ma è 
l'unico vocabolo-ombrello che conosco per riunire le molteplici produzione umane di senso) degno 
di questo nome è tale non perché non fotografa una realtà, ma la interpreta, la rivela e, quasi senza 
accorgersene, ne indica il superamento.  



Ho la netta sensazione, invece, che i film di Garrone e Sorrentino si fermino al terreno 
dell’apocalisse prossima ventura, senza porsi (artisticamente, intendo) né il problema della via 
d’uscita (c’è chi la chiamava speranza… parola degna che bisognerebbe sottrarre ai piagnistei dei 
sentimentalisti), ma neanche il problema dell’interpretazione.   
Il post-moderno aveva decretato che tutto era già stato detto, la storia era finita e l'unica cosa che ci 
rimaneva da fare era "giocare" con i pezzi del passato, con ironia e stile.  Oggi siamo oltre, siamo 
alla gelida affermazione che l'apocalisse è in corso e che l'unica cosa che ci rimane è narrarla con 
gusto, senza illudersi di fermarla, ma neanche provando a interpretarla. 
Perché accadono le cose? Perché esiste il Male? In questo, i due film sono veramente affini, più di 
quello che a una prima analisi poteva sembrare: entrambi finiscono con ipostatizzare il Male, in 
un'estasi metafisica che rinuncia a dialogare con il mondo che rappresenta e si limita a specchiarsi 
in esso, senza neanche più il soccorso di una qualche trascendenza, buon a o cattiva che sia. C’è il 
Male e basta.  
Non è più la vocazione del post-moderno a destrutturare ogni possibilità di senso attraverso la zappa 
dell'ironia e del cinismo ridanciano (anche nei suoi epigoni più seri e seriosi e ricombinatori), ma 
dell'abbandono completo di ogni progettualità alternativa, fino al punto di rinunciare persino alla 
interpretazione stessa della realtà.  
Mi viene al proposito a mente quanto scriveva Roland Barthes prendendo a pretesto il film Le Beau 
Serge di Chabrol (e se non vi piacciono, come al sottoscritto, i termini sinistra/destra, sostituiteli 
pure quelli che più vi aggradano: autentico/inautentico, verità/menzogna, umano/post-umano, ecc.): 
“E’ nella confusione di queste questioni e nell’indifferenza alle loro risposte che si definisce un’arte 
di destra, sempre interessata alla discontinuità delle umane sciagure, e mai alle loro relazioni. I 
contadini bevono. Ma perché bevono? Perché sono poverissimi, perché non hanno nulla da fare. 
Perché la miseria, l’abbandono? A questa punto l’investigazione si ferma o si sublima: 
probabilmente sono bestie per essenza, è la loro natura. Non si pretende certo un corso di economia 
politica sulle cause del miserabilismo rurale. Ma un’artista deve sapere che è interamente 
responsabile del termine che assegna alle sue spiegazioni: c’è sempre un momento in cui l’arte 
immobilizza il mondo, più tardi avviene, meglio è. Chiamo dunque arte di destra questa 
fascinazione dell’immobilità, per cui si descrivono i risultati senza mai interrogarsi, non dico sulle 
cause (l’arte non può essere determinista) ma sulle funzioni (…) Peccato che questi giovani autori 
non leggano Brecht. Vi troverebbero almeno l’immagine di un’arte che sa far partire un problema 
dal punto esatto in cui loro credono di averlo chiuso”. 
Così, mentre ogni discorso analitico (e quindi progettuale) è oggi relegato al volontarismo dei buoni 
sentimenti (sia esso l'amore o l'impegno sociale, Muccino o Michael Moore), il cinema 
contemporaneo (ma anche una parte importante della odierna letteratura, mi vengono in mente 
Houllebecq o a Palahniuk) fotografa impotente e affascinato il Male che trionfa e annienta l’umano, 
incapace di fornire una progettualità, un "possibile", se non alla società, almeno all'individuo, che 
come diceva Ejzenstejn non è un pezzo della società, ma una cellula vivente di esso, autonoma 
eppure indissolubilmente collegata al piano collettivo. 
 
Un’ultima annotazione, che prescinde dai film in questione, ma ci riporta al convegno di Cuneo. Gli 
interventi degli scrittori, a prescindere dalla validità delle cose dette, escono sempre fuori dal ghetto 
dell'arte per l'arte (il decadentismo è la culla del post-moderno) e cercano di ricomporre/rileggere il 
continuum del rapporto tra arte/umanità/storia. Gervasini, invece, si limita a un excursus sul cinema 
americano contemporaneo e la sua ipotizzata mancanza di epica.  
E’ in questo significativo scarto tra i due discorsi - e non nella presunta mancanza di film da 
affiancare alla NIE - che risiede il vero nodo irrisolto del cinema italiano contemporaneo (cineasti e 
critici). 
Mentre gli scrittori hanno ripreso a confrontarsi con il mondo (e la storia della letteratura che ve ne 
fa parte, al pari del prezzo della frutta e della storia del jazz, dela battuta di Fiorello ascoltata per 
radio e dell'estratto conto appena arrivato, come giustamente sostiene WM1 in un recente Giap 



parlando delle fonti di ispirazione), il milieu cinematografico italiano contemporaneo si fonda sul 
cinema e sul discorso interno ad esso: è il cinema che parla del mondo usando il cinema come pietra 
fondante e di paragone (tra l'altro, in molti casi, neanche della storia del cinema in quanto tale, ma 
su quella parte della storia del cinema che i cinefili conoscono e difendono). 
Non voglio affatto dire che l’atteggiamento di Gervasini, critico preparato e aperto con cui non ho 
alcuna intenzione di entrare in polemica personale, sia simile a quello di quegli universitari cinefili 
della Sapienza che mi dicevano che c’è più cinema in un’inquadratura di Mario Bava che in tutta 
l’opera di Antonioni.  
Il problema è che il contesto in cui noi tutti operiamo, la weltanschauung del cinema italiano si 
sarebbe detto un tempo, è fatta di cinefilia e cinefili, dei figli della politique des auteurs che ha 
ridotto il discorso sul cinema al ghetto auto-referenziale degli addetti ai lavori o alle banalità dei 
politologi e dei giornalisti che usano il cinema in maniera sociologica e contenutistica, senza 
riflettere sul linguaggio che lo caratterizza e attraverso cui il senso è espresso. 
E’ l’universo circolare di chi legge il mondo attraverso il cinema e il cinema attraverso i film: un 
universo di specchi che finiscono per riflettersi l’uno nell’altro e rimandare al Nulla.  
O all’immagine di un Sé adolescente che s’illudono di ritrovare. 
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