DOVE C’E’ SENTIMENTO, C’E’ SPERANZA

Da tempo avevo voglia di intervenire - da cineasta, spettatore di film e lettore di narrativa - sulle
tematiche sollevate dal saggio di WMI, in particolare sulle considerazioni espresse da Mauro
Gervasini nel suo Cinema e Gomorre. Esitavo per varie ragioni: tutti si sentono autorizzati a
parlare pubblicamente di cinema, meno frequentemente ai cineasti ¢ chiesto di esprimersi su altro
che non sia il loro specifico, Nanni Moretti escluso; mentre ¢ abitudine tra i letterati esprimere
vedute critiche sui propri colleghi (come ribadisce correttamente WM nelle postille 2.0), lo € molto
meno tra i cineasti, specie in anni recenti, forse a causa della scarsita di risorse finanziarie che
determina una inevitabile concorrenza; dato che nel cinema piu che altrove si misura il successo in
termini di incassi, il rischio di venir scambiati per degli “invidiosi”, o peggio ancora dei biliosi, ¢
sempre dietro I’angolo. Ma quando ho ascoltato la registrazione degli interventi al convegno di
Cuneo — e spieghero in coda perché - ho sentito 1’esigenza di esporre alcune parziali, provvisorie
osservazioni di dissenso a quanto sostenuto da Gervasini, a cui va in ogni caso riconosciuto il
merito di aver per primo ‘“contaminato” il dibattito, estendendo le ipotesi di WM al terreno del
recente cinema italiano e del linguaggio cinematografico.

Preciso in prima battuta e per inciso che queste considerazioni non intendono affatto rappresentare
un giudizio estetico o ideologico sui film da Gervasini affiancati alla cosiddetta Nuova Epica, vale a
dire Gomorra di Matteo Garrone e Il divo di Paolo Sorrentino. Ritengo del tutto ininfluente la mia
personale opinione su questi titoli € sono convinto che ’appartenenza o meno dei suddetti alla
Nuova Epica non rappresenti né un merito né¢ un demerito. Anzi, a voler proprio dirla tutta, pur nel
rispetto dei narratori che sono stati annoverati (alcuni, a mio modesto avviso, “forzati”) nella
categoria in questione, non ho alcuna ambizione di farne parte o di esservi inserito da altri.

Va da sé, infine, che, cosi come ¢ evidente che né WM, né gli altri, intendevano semplicemente
salutare con il termine NIE il successo di questo o quel romanzo, o una stagione di particolare
fortuna della letteratura nostrana, altrettanto non ha senso, pretendere che, per forza di cose, 1 film
di Garrone o Sorrentino si situino nel medesimo contesto di questa o quella corrente culturale solo
in virtu della loro coeva celebrita. Il loro successo, dal punto di vista industriale e culturale, ¢
sicuramente un fatto positivo e condivisibile da chiunque abbia a cuore le sorti della cinematografia
italiana. Ma 1l dibattito sulla natura e il senso dei due film, non puo essere relegato nella dicotomia
ricattatoria del “meglio loro che Muccino/Brizzi”, né puo basarsi acriticamente sulla loro alterita
rispetto al resto della produzione corrente. Tanto piu, questa diversita non puo essere identificata
tout court con il NIE, secondo il principio della mutazione/unicita, che WMI indica tra le
caratteristiche piu appariscenti dei romanzi della Nuova Epica. Nell’ultimo decennio, anche
Cipri/Maresco, Olmi o Diritti hanno fatto film diversi dal resto della produzione corrente, opere
uniche e mutanti, ma questo non li avvicina necessariamente all’universo evocato dalla Nuova
Epica.

Partendo quindi, dall’esame dell’intervento di Gervasini — secondo cui Gomorra e Il divo
rappresentano esempi cinematografici di Nuova Epica - il mio breve intervento vuole offrire un
contributo sul come [’analisi ipotizzata memorandum di WMI1 possa essere “spostata” oltre 1
confini della letteratura per investire quella diffusa forma di linguaggio/cultura che ¢ il racconto
cinematografico.

Inizio notando come Gervasini incorra, nei suoi interventi, in una serie di abbagli piuttosto
macroscopici, che denunciano sicuramente 1’eccesso di entusiasmo per i succitati film, dato che mai
mi sognerei di attribuirli ad una sua ignoranza (lo conosco e lo stimo dai primi tempi di Duel su cui
scrivevamo entrambi). Li cito non per fare il maestrino con la matita rossa, ma solo per segnalare
come, spesso € volentieri, il discorso sul cinema si accompagni ad un uso di aggettivi iperbolici che,



anche quando le intenzioni sono condivisibili, sottendono un atteggiamento da fan che puo far
sorridere, ma certo non giova né all’autorevolezza del critico, né alla scrupolosita dell’analisi.

Nel testo pubblicato su Carmilla, scrive infatti: “Garrone ha eliminato il soggetto del libro (I’io
narrante) e ha scelto come punto di vista quello dell’oggetto, ovvero il contesto, Gomorra, intesa
come non-luogo dove convivono uomini € donne in un ambiente indistinto e senza regole che non
siano quelle del denaro e della sopraffazione. Gia questo spostamento dello sguardo ha un che di
rivoluzionario, perché parte dal basso, dalle figure minori”.

Ora che I’apprezzabile scelta di Garrone abbia qualcosa di “rivoluzionario” ¢ contraddetta da mezza
storia del cinema, che da Sciopero a Il grande uno rosso, tanto per citare sacro e profano, ha scelto
innumerevoli volte uno sguardo dal basso, minore, plurale, per raccontare la Storia e le sue
traiettorie. O pensiamo solo, per restare in Italia, ai film come Paisa o La notte di San Lorenzo,
Salo o La battaglia di Algeri: non solo forse film dal basso? Su figure minori? Con storie
individuali che declinano un protagonista collettivo, cosi come il film di Garrone (che comunque,
all’interno di ogni narrazione, ben definisce 1 propri protagonisti)?

Nell’intervento a Cuneo, poi, Gervasini dedica una parte importante del suo intervento alla notizia
che Gomorra, a dispetto dei ben sei sceneggiatori, indicati nei titoli di testa, ¢ in realta un film per
molti aspetti (ri)scritto in sede di riprese. E, in virtu di questa caratteristica, giunge a definire il film
“un oggetto non identificabile, non identificato”. Peccato che I’assenza di sceneggiatura o la sua
riduzione ad una mera traccia, da Rossellini a Wenders, da Godard a Kiarostami, da Cassavetes a
Fellini non sia che una delle tante opzioni di lavoro a disposizione dei registi. Poco praticata, mi si
dira, ma tutt’altro che “non identificabile”. E se Gervasini si riferiva al cinema italiano recente,
vorrel invece ricordare, tra gli altri, Davide Ferrario, che da almeno un paio di film a questa parte ha
smesso di scrivere delle vere e proprie sceneggiature. Insomma, lungi dal potere ascrivere, almeno
nei due tratti citati, al film di Garrone caratteri di unicita o addirittura di “rivoluzionarieta”.

Entrando nello specifico, Gervasini esamina i due film in rapporto ai cinque punti individuati da
WMI come qualificanti la Nuova Epica (in realta, se non sbaglio, sono sette, ma non ¢ questo il
problema) e, sulla base di questa disamina, giunge a ritenere i film sostanzialmente affiancabili agli
oggetti della NIE.

E’ vero che lo stesso autore riconosce che alcuni punti sono difficilmente verificabili, ma non ha
nessuna esitazione a definire Gomorra un film dallo sguardo obliquo, o a riscontrare nell’opera di
Garrone, per usare le parole del saggio di WMI, “un'intensa esplorazione di punti di vista inattesi e
inconsueti”.

In realta, i punti di vista interni alla storia di Gemorra sono quanto mai omogenei al milieu
narrativo, mentre lo sguardo del regista/operatore Garrone (questo, nel cinema italiano, quasi un
unicum) oscilla con notevole consapevolezza dall’adesione al personaggio alla testimonianza
oggettiva, creando uno scarto disturbante che ¢ uno dei tratti forti del film, ma che non ha nulla a
che fare con il suddetto punto 2 del saggio. In altre parole, nel film non c’¢ alcun sguardo
eccentrico, inconsueto, inatteso.

Il film di Sorrentino adotta invece uno sguardo decisamente personale (I’autore stesso), che
sottolinea ad ogni pi¢ sospinto la propria soggettivita espressiva (tramite la luce, 1’angolazione,
ecc.). Non c’¢ insomma alcun spiazzamento del punto di vista, che rimane saldamente nelle mani
onniscienti dell’autore (ovviamente, la stessa cosa si potrebbe dire dei romanzi indicati da WM1:
nulla accade “per caso”, anche 1’adozione di un punto di vista inconsueto ¢ opera di un singolo
autore; la differenza sta nell’utilizzo o meno di, se mi si permette la parola, un intermediario
scentrato, come negli esempi esposti nel saggio).

Lo stesso si potrebbe dire per il punto 4. Il film di Garrone ¢ ambientato tutt’altro che in un “non
luogo” e un “non tempo”, bensi esattamente nel suo opposto: le coordinate spazio-temporali sono
talmente precise, identificabili — luoghi visti e narrati mille volte dai telegiornali, Ballaro, Santoro,
ecc. — che Garrone ha il merito di rendere universali non sottraendo specificita, ma anzi



esasperandola al punto da renderle mondo e non piu location, cronaca contingente. Un’operazione
le cui radici vanno cercate, almeno sotto questo punto di vista, in Guerra e pace o in Hugo piu che
nei non-tempi (o nei non-luoghi) di un J.G. Ballard o Philip Dick. Lo stesso, per altri aspetti, vale
per il Il Divo, in cui I’elemento visionario non sottrae storicita, ma ancor di piu vincola la
narrazione al suo tempo e contesto (pensiamo alla scena dello skateboard, incomprensibile senza
elementi storici che il film non fornisce). Insomma, nessuna ucronia.

A prescindere dalle effettive o meno aderenze individuate da Gervasini (del resto, a pensarci bene,
molti romanzi della Nuova Epica non corrispondono affatto a tutti i punti indicati nel saggio- e,
paradossalmente, alcuni romanzi di Baricco, invece si!), il punto in realta ¢ un altro.

Il critico sembra non tenere in considerazione alcuni degli elementi fondanti del discorso di WM,
questi si veramente capaci di determinare un solco fra i testi indicati dal saggio e 1 film in questione.
Mi riferisco alla questione dell’*“empatia” e della “trasformazione”.

Cito: “Le opere del New Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e
gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c¢'¢ un calore, 0 comunque una
presa di posizione e assunzione di responsabilita, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria
del passato recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del "non prendersi
sul serio" come unica linea di condotta”.

Mentre nel caso del fastoso film di Sorrentino il dubbio del pastiche viene a Gervasini stesso (scrive
il critico: “il film ha un rapporto ambiguo con il postmoderno”; del resto, ogni fopos su Andreotti ¢
chiamato in causa, e questo ¢ tipicamente postmoderno), nel caso di Garrone il discorso si fa piu
complesso, ma non meno stringente.

Cito ancora dal saggio: “Ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia
con chi soffre sono i sentimenti che animano le pagine di libri come Gomorra™.

Ecco una decisiva differenza tra un testo importante della cosidetta Nuova Epica e il film di
Garrone: il punto di vista di Saviano non solo ¢ interno alla storia (posizione del narratore), ma
costruisce un rapporto caldo, sanguigno con il lettore proprio in virtu di questo calarsi; quello di
Garrone, invece, osserva e testimonia, ma rimane sostanzialmente “fuori”, rappresenta il sangue, se
lo fa scorrere addosso, non dentro. Nel primo caso domina il sentimento, nel secondo lo stile, la
tecnica, nel senso originario di "perizia", "saper fare", "saper operare". Ovviamente, lo stile, la
tecnica ci sono in entrambi i casi (a meno di ricadere nell’insopportabile distinzione tra forma e
contenuto!), ma il suo peso specifico ¢ ben diverso perché ¢ diverso il punto di vista dell’autore sul
mondo che rappresenta. E’ questa, credo, la ragione profonda che ha fatto preferire a uno scrittore
come Baricco il film alla pagina scritta — e non, come banalmente malignato da qualcuno, I’invidia.
Nella pagina, la tecnica ¢ al servizio del sentire, nel film del rappresentare.

Ripeto, perché ¢ fondamentale, che con questo non intendo esprimere giudizi di merito su film
decisamente importanti e meritori di attenzione, ma solo adottare una griglia interpretativa fuori dal
contesto in cui € stata concepita.

Vado oltre con un’altra citazione dal testo di WM, estrapolato dalla parte finale del saggio (sezione
in cui sono esposte opinioni su cui nutro numerose riserve, ma non ¢ questa né la sede né
I’occasione per parlarne). Arrivando alla conclusione, WM1 scrive, a scongiurare 1’apocalissi
dell’umano tracciata nelle righe precedenti: “Per troppo tempo l'arte e la letteratura hanno vissuto
nella fantasmagoria, condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell'antropocentrismo, del
primato occidentale, della rinuncia al futuro che riempie la terra di scorie. Oggi arte e letteratura
non possono limitarsi a suonare allarmi tardivi: devono aiutarci a immaginare vie d'uscita”.
Ovviamente non credo che WM abbia nostalgia dell' "arte con messaggio", ma non credo di essere
il solo a ritenere che ogni prodotto della storia dell’arte (anche se detesto il termine arte, ma ¢
lI'unico vocabolo-ombrello che conosco per riunire le molteplici produzione umane di senso) degno
di questo nome ¢ tale non perché non fotografa una realta, ma la interpreta, la rivela e, quasi senza
accorgersene, ne indica il superamento.



Ho la netta sensazione, invece, che 1 film di Garrone e Sorrentino si fermino al terreno
dell’apocalisse prossima ventura, senza porsi (artisticamente, intendo) né il problema della via
d’uscita (c’¢ chi la chiamava speranza... parola degna che bisognerebbe sottrarre ai piagnistei dei
sentimentalisti), ma neanche il problema dell’interpretazione.

Il post-moderno aveva decretato che tutto era gia stato detto, la storia era finita e I'unica cosa che ci
rimaneva da fare era "giocare" con i pezzi del passato, con ironia e stile. Oggi siamo oltre, siamo
alla gelida affermazione che l'apocalisse ¢ in corso e che l'unica cosa che ci rimane ¢ narrarla con
gusto, senza illudersi di fermarla, ma neanche provando a interpretarla.

Perché accadono le cose? Perché esiste il Male? In questo, 1 due film sono veramente affini, piu di
quello che a una prima analisi poteva sembrare: entrambi finiscono con ipostatizzare il Male, in
un'estasi metafisica che rinuncia a dialogare con il mondo che rappresenta e si limita a specchiarsi
in esso, senza neanche piu il soccorso di una qualche trascendenza, buon a o cattiva che sia. C’¢ il
Male e basta.

Non ¢ piu la vocazione del post-moderno a destrutturare ogni possibilita di senso attraverso la zappa
dell'ironia e del cinismo ridanciano (anche nei suoi epigoni piu seri € seriosi € ricombinatori), ma
dell'abbandono completo di ogni progettualita alternativa, fino al punto di rinunciare persino alla
interpretazione stessa della realta.

Mi viene al proposito a mente quanto scriveva Roland Barthes prendendo a pretesto il film Le Beau
Serge di Chabrol (e se non vi piacciono, come al sottoscritto, 1 termini sinistra/destra, sostituiteli
pure quelli che piu vi aggradano: autentico/inautentico, verita/menzogna, umano/post-umano, ecc.):
“E’ nella confusione di queste questioni e nell’indifferenza alle loro risposte che si definisce un’arte
di destra, sempre interessata alla discontinuita delle umane sciagure, ¢ mai alle loro relazioni. |
contadini bevono. Ma perché bevono? Perché sono poverissimi, perché non hanno nulla da fare.
Perché¢ la miseria, I’abbandono? A questa punto I’investigazione si ferma o si sublima:
probabilmente sono bestie per essenza, € la loro natura. Non si pretende certo un corso di economia
politica sulle cause del miserabilismo rurale. Ma un’artista deve sapere che ¢ interamente
responsabile del fermine che assegna alle sue spiegazioni: ¢’¢ sempre un momento in cui 1’arte
immobilizza il mondo, piu tardi avviene, meglio ¢. Chiamo dunque arte di destra questa
fascinazione dell’immobilita, per cui si descrivono 1 risultati senza mai interrogarsi, non dico sulle
cause (I’arte non puo essere determinista) ma sulle funzioni (...) Peccato che questi giovani autori
non leggano Brecht. Vi troverebbero almeno 1I’immagine di un’arte che sa far partire un problema
dal punto esatto in cui loro credono di averlo chiuso”.

Cosi, mentre ogni discorso analitico (e quindi progettuale) ¢ oggi relegato al volontarismo dei buoni
sentimenti (sia esso l'amore o I'impegno sociale, Muccino o Michael Moore), il cinema
contemporaneo (ma anche una parte importante della odierna letteratura, mi vengono in mente
Houllebecq o a Palahniuk) fotografa impotente e affascinato il Male che trionfa e annienta I’umano,
incapace di fornire una progettualita, un "possibile", se non alla societa, almeno all'individuo, che
come diceva Ejzenstejn non ¢ un pezzo della societa, ma una cellula vivente di esso, autonoma
eppure indissolubilmente collegata al piano collettivo.

Un’ultima annotazione, che prescinde dai film in questione, ma ci riporta al convegno di Cuneo. Gli
interventi degli scrittori, a prescindere dalla validita delle cose dette, escono sempre fuori dal ghetto
dell'arte per l'arte (il decadentismo ¢ la culla del post-moderno) e cercano di ricomporre/rileggere il
continuum del rapporto tra arte/umanita/storia. Gervasini, invece, si limita a un excursus sul cinema
americano contemporaneo ¢ la sua ipotizzata mancanza di epica.

E’ in questo significativo scarto tra 1 due discorsi - e non nella presunta mancanza di film da
affiancare alla NIE - che risiede il vero nodo irrisolto del cinema italiano contemporaneo (cineasti e
critici).

Mentre gli scrittori hanno ripreso a confrontarsi con il mondo (e la storia della letteratura che ve ne
fa parte, al pari del prezzo della frutta e della storia del jazz, dela battuta di Fiorello ascoltata per
radio e dell'estratto conto appena arrivato, come giustamente sostiene WM1 in un recente Giap



parlando delle fonti di ispirazione), il milieu cinematografico italiano contemporaneo si fonda sul
cinema e sul discorso interno ad esso: ¢ il cinema che parla del mondo usando il cinema come pietra
fondante e di paragone (tra l'altro, in molti casi, neanche della storia del cinema in quanto tale, ma
su quella parte della storia del cinema che 1 cinefili conoscono e difendono).

Non voglio affatto dire che I’atteggiamento di Gervasini, critico preparato e aperto con cui non ho
alcuna intenzione di entrare in polemica personale, sia simile a quello di quegli universitari cinefili
della Sapienza che mi dicevano che c’¢ piu cinema in un’inquadratura di Mario Bava che in tutta
I’opera di Antonioni.

Il problema ¢ che il contesto in cui noi tutti operiamo, la weltanschauung del cinema italiano si
sarebbe detto un tempo, ¢ fatta di cinefilia e cinefili, dei figli della politique des auteurs che ha
ridotto il discorso sul cinema al ghetto auto-referenziale degli addetti ai lavori o alle banalita dei
politologi e dei giornalisti che usano il cinema in maniera sociologica e contenutistica, senza
riflettere sul linguaggio che lo caratterizza e attraverso cui il senso € espresso.

E’ I'universo circolare di chi legge il mondo attraverso il cinema e il cinema attraverso 1 film: un
universo di specchi che finiscono per riflettersi I’uno nell’altro e rimandare al Nulla.

O all’immagine di un S¢é adolescente che s’illudono di ritrovare.
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